타인의 디지털 일상이 기준이 되어버린 삶

도입부: 나의 삶이 남의 화면으로 측정되기 시작했을 때

언제부터 우리는 하루를 살아내며 스스로에게 “오늘은 괜찮았다”라고 말하기보다, 타인의 하루와 비교하며 자신의 삶을 평가하게 되었을까. 아침에 눈을 뜨자마자 확인하는 것은 날씨나 몸 상태가 아니라 누군가의 SNS 스토리이고, 잠들기 전 마지막으로 보는 것도 자신의 생각이 아니라 타인의 일상 기록이다. 누군가는 이미 운동을 마쳤고, 누군가는 감각적인 아침 식사를 올렸으며, 누군가는 여유로운 카페 창가에서 노트북을 열고 있다. 우리는 그 장면들을 스쳐 보듯 소비하지만, 그 소비는 생각보다 깊숙이 마음에 남는다. 그리고 어느 순간부터 타인의 디지털 일상은 참고 자료가 아니라 기준이 된다. 나의 삶은 그 기준에 맞춰 부족하거나 뒤처진 것으로 평가된다. 이 글은 타인의 디지털 일상이 어떻게 개인의 삶의 기준이 되었는지, 그로 인해 우리는 무엇을 잃고 무엇에 갇히게 되었는지를 차분히 들여다보고자 한다.

---

1. 비교가 멈추지 않는 디지털 환경의 일상화

디지털 환경은 비교를 특별한 사건이 아니라 일상적인 상태로 만들었다. 과거의 비교는 특정 순간에만 발생했다. 동창 모임이나 명절, 특별한 성취의 순간에만 타인과 자신을 나란히 놓고 바라보았다. 하지만 지금의 비교는 시간과 장소를 가리지 않는다. 스마트폰만 열면 언제든 타인의 삶이 펼쳐진다. 문제는 이 비교가 의식적인 선택이 아니라 자동 반응이라는 점이다. 우리는 누군가의 게시물을 보며 의도적으로 자신을 깎아내리려 하지 않는다. 하지만 무의식적으로 “나는 왜 이러고 있지”라는 질문이 따라온다. 디지털 일상은 편집된 삶이다. 가장 괜찮은 순간, 가장 보기 좋은 장면만 선택적으로 기록된다. 그럼에도 우리는 그것이 삶의 전부인 것처럼 받아들인다. 이렇게 반복되는 노출은 타인의 삶을 평균이 아니라 기준으로 만들어버린다. 그 기준에 미치지 못하는 자신의 일상은 평범함이 아니라 부족함으로 인식된다. 결국 비교는 삶을 객관적으로 바라보게 만드는 도구가 아니라, 끊임없이 자존감을 깎아내리는 장치가 된다. 디지털 환경은 비교를 멈출 수 없는 구조로 설계되어 있고, 우리는 그 구조 안에서 스스로를 평가하는 법을 배워버렸다.

디지털 환경에서의 비교는 더 이상 선택이 아니다. 우리는 비교를 하겠다고 마음먹지 않아도 비교하게 된다. 화면을 켜는 순간, 알고리즘은 나보다 조금 더 잘 사는 사람, 조금 더 정돈된 하루를 보내는 사람을 자연스럽게 노출시킨다. 이 노출은 우연처럼 보이지만 사실상 매우 정교하게 설계된 결과다. 사람은 자신보다 약간 위에 있는 대상을 볼 때 가장 오래 머무르고, 가장 많이 반응한다는 사실을 플랫폼은 이미 알고 있다. 그래서 비교는 자극적인 실패가 아니라, 따라잡고 싶어지는 삶의 형태로 제공된다. 문제는 이 비교가 반복될수록 일상의 기준점이 서서히 이동한다는 것이다. 예전에는 충분하다고 느꼈던 하루가, 타인의 일상과 나란히 놓이는 순간 미흡한 하루로 바뀐다. 아무 일 없이 무사히 지나간 하루는 더 이상 성취가 아니다. 디지털 환경은 평범함을 삭제하고, 항상 더 나은 상태만을 기준으로 제시한다. 이로 인해 우리는 쉬고 있음에도 쉬지 못한 것처럼 느끼고, 애쓰고 있음에도 부족하다고 판단한다. 비교는 삶을 개선시키는 동력이 아니라, 현재의 나를 끊임없이 부정하게 만드는 압박으로 작동한다. 그리고 이 압박은 디지털 환경이 일상이 된 만큼, 멈출 기회를 거의 주지 않는다.

---

2. 디지털 일상이 만든 보이지 않는 삶의 규격

타인의 디지털 일상이 기준이 되면, 삶에는 보이지 않는 규격이 생긴다. 몇 시에 일어나야 부지런한 사람인지, 어떤 식사를 해야 자기 관리가 된 삶인지, 어떤 공간에서 시간을 보내야 의미 있는 하루인지가 암묵적으로 정해진다. 이 규격은 누가 공식적으로 정한 것이 아니다. 수많은 디지털 일상이 반복적으로 노출되며 자연스럽게 형성된 집단적 합의에 가깝다. 문제는 이 규격이 개인의 조건과 맥락을 전혀 고려하지 않는다는 점이다. 각자의 체력, 상황, 경제적 여건, 감정 상태는 모두 다르지만 디지털 일상 속 삶은 마치 모두가 동일한 출발선에 서 있는 것처럼 보이게 만든다. 그 결과 우리는 자신의 삶을 있는 그대로 바라보지 못한다. 충분히 애쓰고 있음에도 불구하고, 기준에 미치지 못했다는 이유로 스스로를 나태하다고 판단한다. 휴식은 게으름이 되고, 멈춤은 실패가 된다. 이렇게 만들어진 삶의 규격은 우리를 끊임없이 조급하게 만든다. 따라잡아야 할 것들이 너무 많고, 놓치고 있는 것들 또한 끝이 없다. 결국 삶은 살아가는 과정이 아니라 기준을 충족시키는 과제가 되어버린다.

디지털 일상은 특정한 삶의 형태를 반복적으로 노출시키며 하나의 표준처럼 굳어진다. 일정한 시간에 기상하고, 건강한 식단을 유지하며, 꾸준히 자기 계발을 하고, 감각적인 공간에서 시간을 보내는 모습은 더 이상 선택지 중 하나가 아니라 ‘잘 사는 삶’의 기본 조건처럼 인식된다. 이 규격은 매우 은밀하게 작동한다. 누구도 강요하지 않지만, 지키지 않으면 뒤처진 느낌을 준다. 문제는 이 규격이 현실의 다양성을 삭제한다는 점이다. 누군가는 밤에 더 집중이 잘 되고, 누군가는 불규칙한 생활 속에서도 균형을 유지한다. 하지만 디지털 일상 속 삶은 늘 정돈되어 있고, 설명 없이 이해되는 장면만을 보여준다. 그 결과 우리는 자신의 삶을 설명할 언어를 잃는다. “나는 이런 조건이라서 괜찮다”라고 말하기보다, “나는 왜 이렇게 못 살지”라는 질문을 먼저 던진다. 삶의 규격은 사람을 줄 세운다. 각자의 속도와 방향은 고려되지 않고, 기준선에 가까운지 먼지만 평가된다. 이 평가가 반복될수록 삶은 실험이나 탐색이 아닌, 정답을 맞히는 시험처럼 변해간다. 실패에 대한 두려움은 커지고, 새로운 선택은 점점 줄어든다.

---

3. 타인의 리듬에 맞춰 무너지는 자기 감각

타인의 디지털 일상이 기준이 되면 가장 먼저 무너지는 것은 자기 감각이다. 나는 지금 무엇이 필요한지, 어디까지가 나의 한계인지, 무엇을 할 때 가장 안정되는지를 느끼는 능력이 점점 약해진다. 대신 우리는 타인의 리듬에 맞춰 움직인다. 모두가 새벽 기상을 하면 나도 그래야 할 것 같고, 모두가 생산적인 취미를 가지면 나도 뭔가를 해야 할 것 같다. 이 과정에서 자신의 리듬은 점점 무시된다. 피곤해도 쉬지 못하고, 지쳐도 멈추지 못한다. 왜냐하면 멈춘 순간 비교에서 탈락한 것처럼 느껴지기 때문이다. 디지털 일상은 쉬는 장면보다 움직이는 장면을 더 많이 보여준다. 노력하는 모습, 성장하는 모습, 즐기는 모습만이 가치 있는 삶처럼 보인다. 그 결과 우리는 자신에게 필요한 속도가 아니라, 보이는 속도를 따라가게 된다. 자기 감각이 사라진 삶은 쉽게 흔들린다. 작은 비교에도 감정이 요동치고, 타인의 성과에 과도하게 반응한다. 결국 삶의 중심은 나 자신이 아니라, 나를 바라보는 외부의 시선으로 이동한다.

---

4. 기준을 되찾지 못한 삶이 남기는 피로

타인의 디지털 일상이 기준이 된 삶은 깊은 피로를 남긴다. 이 피로는 단순한 육체적 피곤함이 아니라, 끊임없이 자신을 검열해야 하는 데서 오는 정서적 소모다. 우리는 하루를 마치며 “오늘 나는 충분했는가”를 스스로 묻기보다, 보이지 않는 기준표에 자신을 대입한다. 그 기준은 결코 명확하지 않기 때문에 언제나 부족하다는 결론에 도달하기 쉽다. 이 상태가 지속되면 삶은 만족을 느낄 수 없는 구조가 된다. 아무리 많은 것을 해도 더 잘 사는 누군가가 항상 존재하고, 비교의 끝은 없다. 결국 우리는 성취보다 결핍에 더 익숙해진다. 기준을 외부에 맡긴 삶은 자존감을 스스로 회복할 수 없게 만든다. 타인의 디지털 일상이 사라지는 순간에만 잠시 숨을 돌릴 수 있을 뿐이다. 하지만 기준을 되찾는다는 것은 단순히 SNS를 끊는 문제가 아니다. 그것은 나의 삶을 평가할 권한을 다시 나에게 돌려주는 일이다. 어떤 하루가 충분한지, 어떤 속도가 나에게 맞는지, 어떤 삶이 나에게 의미 있는지를 다시 묻는 과정이다. 이 질문을 회복하지 못한다면, 우리는 계속해서 남의 화면 속 삶을 기준 삼아 스스로를 소진시키게 될 것이다. 타인의 디지털 일상이 기준이 된 삶은 만성적인 피로 상태를 만든다. 이 피로는 단순히 많이 해서 생기는 것이 아니다. 끝이 없다는 감각에서 비롯된다. 아무리 애써도 기준은 계속 이동하고, 만족은 잠시 머물다 사라진다. 우리는 성취를 축하하기보다 다음 비교를 준비한다. 이 과정에서 삶은 점점 현재가 아닌 미래를 위한 대기 상태가 된다. 지금 이 순간은 항상 부족하고, 더 나은 장면은 늘 화면 속에 존재한다. 이렇게 기준을 외부에 맡긴 삶은 스스로를 위로할 능력을 빼앗는다. 누군가의 인정이나 숫자, 반응이 없으면 하루가 의미 없게 느껴진다. 결국 우리는 삶을 살아내는 사람이 아니라, 삶을 증명하려는 사람이 된다. 이 피로는 축적될수록 무기력으로 이어진다. 아무것도 하지 않아도 지치고, 무엇을 해도 만족스럽지 않다. 기준을 되찾는다는 것은 대단한 결심이 아니라, 아주 사소한 질문에서 시작된다. “이건 정말 내가 원하는 걸까?”라는 질문을 다시 던질 수 있을 때, 비로소 삶은 남의 화면에서 벗어나 자신의 자리로 돌아오기 시작한다.